The Last House

Meine erste wirklich intensive, geradezu körperliche Begegnung mit dieser Vorstellung fand nicht in dem Moment statt, als den Protagonisten zum ersten Mal das Absurde ihrer Lage bewusst wurde, sondern in einer sehr konkreten, fast völlig bewegungslosen Szene gleich zu Beginn des Films. Ich erinnere mich extrem deutlich an dieses Gefühl: Ich saß in einem tiefen, etwas zu weichen Kinosessel in einem Saal, in dem die Klimaanlage leise summte und eine leichte, durchdringende Kälte verbreitete. Das Bild auf der Leinwand verlor plötzlich sein dynamisches Tempo, und die Kamera verharrte über lange, fast die Geduld strapazierende Minuten in einer beklemmenden, engen Nahaufnahme von Greta Lees Gesicht. Die Hauptfigur steht in einem schmalen, dunklen Flur, direkt vor der Haustür, die nur einen handbreit geöffnet ist. Um sie herum herrscht eine absolute, fast sakrale Stille, die nur von ihrem stockenden, zitternden, schniefenden Atem unterbrochen wird, in dem man jede kleine Luftblase und ein unartikuliertes Weinen hören konnte. Hinter dieser einen Spalt breit geöffneten Tür ist kein erkennbares Geräusch zu hören. Man sieht dort absolut nichts außer einem unnatürlichen, dichten, fast öligen Nebel oder einer undurchdringlichen, lichtverschlingenden Dunkelheit. Und doch bringt die Protagonistin keinen einzigen Schritt nach vorne zustande. Ihr Körper ist erstarrt, angespannt in einer anatomischen Abwehrgeste. Ich sah in ihren Augen – in diesen leicht feuchten, geweiteten Pupillen, die die Reste des schwachen Lichts widerspiegelten – reine, lähmende Angst. Es war diese urtümliche, atavistische Furcht vor dem Überschreiten der Schwelle, die von einem Moment auf den anderen aufhörte, eine bloße Grenze zwischen dem sicheren Zuhause und der Straße zu sein, und zur Kante eines unerforschten, verschlingenden Abgrunds wurde. Das war der Moment, in dem mich der Film unweigerlich am Hals packte. Ich spürte ein physisches Ziehen im Magen, einen leisen Muskelreflex, und glaubte aufrichtig, dass mich eine außergewöhnlich raffinierte, zurückhaltende und reife Studie der Raumangst erwarten würde.

Als ich damals in der Dunkelheit saß, wusste ich noch genau, mit welcher Einstellung ich die Schwelle des Kinosaals überschritten hatte und mit welchen Erwartungen ich mich in den letzten Wochen vor dieser Projektion gefüttert hatte. Ich kannte das bisherige Schaffen von Louis Leterrier schließlich bestens. In meiner Erinnerung als Filmkritiker war sein Name untentrbar mit kommerziell aufgeblähten, visuell geglätteten, aber doch sehr oberflächlichen Spektakeln verbunden. Ich erinnerte mich an das Lichtermeer und das frenetische Tempo von „Die Unfassbaren“, die gewaltigen, digital erzeugten Einschläge in „Der unglaubliche Hulk“ oder schließlich die von reinem Adrenalin getränkten, völlig unrealistischen und halsbrecherischen Actionsequenzen aus den weiteren Teilen der „Fast & Furious“-Reihe. Ich war unglaublich neugierig, wie sich ein Regisseur, der an die Arbeit mit riesigem Budget, Dutzenden Stuntleuten, Explosionen und großstädtischem Lärm gewöhnt ist, in der extrem intimen, ein feines Meißelwerk erfordernden Form eines Psychothrillers mit Elementen des Horror- und Science-Fiction-Kinos zurechtfinden würde. Die auf den ersten Blick einfache Geschichte einer gewöhnlichen Familie, die im eigenen Haus von einer unerklärlichen, sie von außen belagernden Bedrohung gefangen ist, während die Vorräte an Trinkwasser und Lebensmitteln unerbittlich schrumpfen, erschien mir als idealer Testbereich für jemanden, der versucht, seine Filmsprache völlig neu zu bewerten und zu beweisen, dass er über Menschen erzählen kann und nicht nur über Spezialeffekte. Ich hoffte inständig, neben der hervorragenden Greta Lee und dem charismatischen Wagner Moura sowie dem restlichen Ensemble – Riley Chung, Noah Alexander Sosnowski, Emma Ho, Gabriel Barbosa, Arden Cho und Audrey Anderson – ein echtes, gehaltvolles Drama von Individuen zu sehen, die vom Unbekannten eingekesselt, zur Isolation verdammt sind und den langsamen, schmerzhaften Zerfall des gegenseitigen Vertrauens beobachten.